绿皮车之旅
今天的中国，已经进入了高铁时代，乘坐高铁或者动车出行，成为很多国人旅行的选择。一般情况下，只要能够坐火车出行，我就很少坐飞机，哪怕是长途旅行，只要是不赶时间，我也一定会选择火车。有人说，火车一坐好几个小时，甚至十几个小时，多累啊！我一点儿也不以为然。在我看来，今天的火车出行，简直是太享受了！整洁的车厢，宽敞舒适的座位，便捷可口的餐饮，甚至还可以在火车上泡茶！几个小时下来，别人觉得苦不堪言，我却觉得还没坐够呢。
要知道，我可是个地地道道的绿皮火车的“老乘客”，坐火车的历史，超过50多年了。
最早坐火车，还是蒸汽机，烧煤的。我们是从福州到南京，当时没有直达车，一般是在上海转车。当时父亲在部队，南京军区。如果春节父亲不能请假回家，母亲便会带着我（当时仅有3-6岁）和姐姐北上到南京探亲。
记得出发那天，起得很早，天还是黑咕隆咚的，我和姐姐都是睡眼朦胧的，跟着母亲，一脚深一脚浅，上了惠安县城车站的早班长途汽车。我们带了很多特产，比如一大蛇皮袋螃蟹（蒸熟了的）和一大蛇皮袋盐煮带壳花生，给父亲，也分给他的同事吃。中午时分，车到了莆田涵江，停下来吃午饭。印象深刻的是肉羹汤，十分的美味，一碗一角（还是五分？），肉羹吃完了，还可以再免费加汤，我只加了一次，想再加却不好意思。饭后上车，继续一路颠簸，天渐渐黑了，终于抵达福州。关于福州，我的记忆仅剩下我们住的地方：两层楼，木头做的楼板，走起路来很响。妈妈叮嘱我们，走动要踮着脚，免得吵醒别人。
从惠安到福州，这一整天汽车的颠簸，仅仅只是热身。接下来，从福州到上海，再转南京的火车之旅，那就是一场鏖战。
先不说别的，能不能上火车，就是一个问题。
我们是事先托人买好了坐位票的。但是，进站和上车分别是两大难关。进站还好，母亲背着行李，拉着我和姐姐的手，举步维艰，穿过人声鼎沸的候车厅，来到来我们车次的站台。绿皮车就静静地停在那儿，离我们只有不到10米，却挤不过去。好不容易挤到了门口，却被堵住了，一动也不能动，车厢里面，连走道上，人都已经堆满了。
怎么办？这时候，看到一位年轻的解放军，母亲赶紧把我和行李都交给了他。她自己带着姐姐，从人缝中先挤了进去，找到了座位。然后，再从窗口呼喊我们。这时，火车已经拉响了长笛，准备开车了。那位年轻的军人，大声呼喊着“让开”，把我和行李，从窗口托进了车厢，还来不及说谢谢呢，列车就徐徐开动了。
福州到上海，火车是30多个小时。每到一个站，都有很多人拼命挤下去，再有很多人挤上来。去时火车上的一切，我都已经忘了，似乎一路上都在瞌睡。只记得到了上海是晚上，我们母子女三人需要马上转车到南京。冬天的站台上，很冷，我们三人围在一起等车。然后，在踏上火车后的第三天半夜，雪花纷飞中，我们下了火车，南京到了。站台上看起来空无一人。三人顶着寒风，瑟瑟发抖地走着。母亲说父亲一定在前面等着我们，可是在我看来，诺大的站台上空荡荡的，似乎一个人也没有。走着走着，好不容易看到人了，却是两个我并不认识的军人，其中一个开口喊我的名字的，是我的父亲。
离开南京回来的路上，有父亲和部队在，坐火车就轻松多了。上了火车，记得当时我们带了路上吃的，比如蛋糕，但是，我还是爱吃火车上的“盖浇饭”，那个肉汁浇到米饭里，香喷喷的，简直不要太好吃！母亲虽然舍不得，还是给我买了两次。另外印象中最深的，是火车经过嘉兴时，窗外叫卖的粽子，好大的一个，和孩童时的我头差不多大！
可惜的是，我上小学三年级的时候，父亲从部队回到了地方，我也无缘再踏上火车了。
中学时代，我喜欢上了古今中外的各种文学，但最爱的是唐诗，唐诗中，最爱的是李白。还记得每当我读到少年李白“仗剑去国，离乡远游”的时候，便会热血沸腾，幻想着自己也有一天，能够想他那样自由自在地走遍中国。
高考后，就近上了厦门大学。因为学校就在省内，汽车也就几个小时，就没机会坐火车了。说实话，我很羡慕那些外省来的同学，可以坐上火车离开家乡，去向远方。有时候，送同学回家到火车站，我真心希望自己也有一天，能背上行囊，踏上火车，走向未知的他乡。那时候，每天的深夜里，都能听到火车的汽笛声，远来的列车，载着旅客们，翻山越岭，跨过海堤，来到这个小岛。每当这时，我的心，也随着一声声长鸣的汽笛声，呜的一声，飞向了远方。
我多么希望，自己也有那么一天，能够像李白和他的唐代诗人一样，能够有那样的“壮游”或“漫游”的经历，就像杜甫《壮游》一诗中写的那样：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”。唐代的官员选拔制度，使得许多文人在正式入仕之前，有个空闲的时间，到处游山玩水。我们今天的许多脍炙人口的名诗，就是唐人在漫游的时候写下来的。但是，现实是残酷的，我每个月的生活费只有不到30元，吃喝，买书，根本剩不下任何旅费。又羞于出口向父母讨要，于是，每个寒暑假也只能老老实实呆在家里。
大学时，最远的旅游，就是骑自行车旅行，从厦门出发，到附近的泉州、老家惠安和漳州。我的同学张进辉，则从厦门出发骑着车一路骑到了北京。他曾经邀请我一起，可是，我那时买不起自行车，也凑不够旅费。
直到86年毕业前，我考上了西北大学的研究生。为什么会考这个学校的研究生呢？因为它是离老家最远的着专业最强的学校了。大学四年，我就在原地呆着，不能远游。如今机会来了，我想离家远一点，再远一点，这样就能见到更多的世界。
大约是86年4月的某一天下午，我突然接到了西北大学复（面）试的通知，一看时间，离面试只剩下四天了。算了一下，还来得及，当即赶往火车站，买了第二天到上海的火车票，再从上海转西安，顺利的话，第四天就能到西安，第五天早上就能顺利参加面试了。
这是我长大后第一次坐火车，也是第一次一个人坐火车，火车票是临时买的，当然没有座位了。不过行李也简单，几件衣服加两本书就是一个行李袋，一路提着—我没有背包。第二天早上，吃了同学许振福从家里带来的一大只卤鸭腿，一个人来到了火车站，正准备上车，嘈杂声中听到有人喊我，一看，是我的另一位同学张进辉，他往我口袋里塞进了20元，还有一包烟（良友烟，我不抽烟），说是路上有用。这下子解了我的后顾之忧了。我当时身上所有的钱，买了火车票（学生半价，从厦门到西安的通票14·5元）以后，就剩下十几元了，除非不吃不喝，一分钱不花，不然，应该是勉强够买票回厦门。
第一次独自坐火车，没有座位，也没有任何准备，上车后找了个座位旁的地方站着。火车上不仅坐满了还站满了人。整个车厢里，挤得满满的，没有一点点空隙。我把行李袋放到座位下面（行李架上都放满了），钱和学生证等放在昨晚缝好的裤子暗袋里。检查了一番，没有问题，就装作老练，开始和旁边的人天南地北地聊起天来了。并拿出进辉给的那包良友烟，散给周围的人，这一下子就拉近了彼此之间的距离。
这一聊才发现，周围一圈人里，除了我以外，个个都是走南闯北的“老江湖”了。见我是个新手，他们便将行走江湖的秘诀，怎么吃饭，怎么上厕所，怎么睡觉，怎么喝水，甚至怎么逃票······一一倾囊相授。当晚吃了带来的两个食堂馒头，蹭了一点别人带的卤菜。站着（挤着、靠着旁边的人），时睡时醒地挨了一宿。
第二天下午到了上海，下车，没出站，当晚就换乘了去西安的火车，上海火车站那个挤啊，比我小时候经历的有过之而无不及。不过，对于已经21岁年轻力壮的我来说，倒不算什么。对了，那时候并没有“排队”这一说，人太多了，全靠用力挤。到了西安是凌晨，在车站里磨蹭了一会，等到第一班公共汽车出发，到了西北大学下车。先到中文系办公室报到，随后参加了面试，见到了未来的导师。当时招生名额只有两个人，实际上是考试只招了一个人，因为他们学校内部推荐了一个免试的，就像当年我也可以免试留在厦大读研一样。170多参考者中，我是唯一的幸运者。或许是因为从厦门到西安太遥远了吧？面试的几个老师，对我都很感兴趣，但他们都把厦门读成了“sha门”。由于参加面试只有我一个人，很快，就结束了，让我回去等通知。于是，我出了中文系办公室楼，在西北大学大门口边上的招待所定了个房间，2元，好好睡了一宿，第二天赶中午的火车，还是站票，连同转车，三天三夜，又回到了厦门。
厦大毕业了，我也如愿考上了西安那所大学的研究生。86-89年，在这三年间，我成了那个时代绿皮火车的常客。从家乡：惠安-厦门到学校：西安，通常是在南京换乘火车，因为厦大毕业的朱长龙等同班同学在南京工作，加上小时候在南京呆过，曾经把那儿当成自己的第二故乡。所以，逐渐习惯了在南京蹭吃蹭喝，南京也就成了我首选的中转站（此外还曾选择蚌埠和上海）。
正常情况下，这三年里，我每年两次往返厦门和西安之间，每次3-4天，每次仅在火车上的时间就要超过70个小时。常年坐火车，一般来说，始发站相对容易买到座位票，但是转车之后一般是买不到座位票的。当然，也有例外，因为南京另一位同学李强胜的女友是乘务员，也能帮忙搞到座位票，即使买不到坐票，也能找到当班的列车员，让他关照一下。
有了座位，对我来说，3天3夜的旅途，就变成了享受。虽然坐着睡也不轻松，但是卧铺票我是从来不敢想的，一则是贵，舍不得；二则是很难买到。
坐在座位上的我，简直就是“一尾活龙”，旅途劳累？根本不存在的！
我喜欢临窗的位子，可以让我一路饱览沿途风光。火车从亚热带的福建出发，经过漳州，九龙江两岸的、成片的香蕉林、甘蔗林，一方方镜面似的稻田，历历在目；火车继续艰难爬行，紧接着吭哧吭哧地蜿蜒盘旋于戴云山和武夷山两大山脉之间，沿途都是高山激流，竹林苍翠，森林密布，闽西北特有的木楼建筑，掩映其中。翻过武夷山，过了邵武、光哲，就进入了江西，真个是土地平旷，田舍宛然，溪流平缓而清澈。鹰潭是个最大的枢纽站，上下车的人，形形色色的，据说小偷也很多，当年是个治安很乱的地方。火车向北，从祁门进入安徽，皖南的徽派民居，在秀丽山水的映衬中，如诗如画，让人恨不得把梦留在徽州。在经过当涂燕子矶和马鞍山，真想下车拜祭李白的青山墓，又想起了李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！终于，列车就到了扬子江边的千年古都南京，六朝往事，如烟如雾，如飘飘细雨，阵阵轻愁。这一路，山川植被，庄稼果蔬，人文典故，历史遗迹，让书中所学的，变得具体而形象。古人所言：读万卷书，行万里路，诚不我欺也。换了车，从南京出发，则很快就抵达了北方大地：山丘少了，换来的是中原大地，一马平川的田野；水少了，水稻换成了麦子和棉花；树木也变了，南方的高低错落、树影婆娑各种树木，到了北方，则变成了整齐的、挺拔的如同哨兵一般的白杨树。就连人的说话声音也变了，婉转多调的南方方言，变成了粗犷豪爽的北方方言。火车进入陕西，那一个个宽广厚重的塬，接连不断地映入我的眼帘，也让我欢喜不尽······
这一路上的风景，年少的我，是怎么看也看不够，就算是夜里，我也经常趴在窗口，瞪大被带着煤渣的风吹红的眼睛，张望着沿途的一切，灯火昏黄的村庄，火车就这样，静静地，穿过人们的梦乡，轰隆隆，带着我喝我的梦想，在黑暗中飞驰。
火车沿途，光是吃的，就足以流一路口水了：漳州的香蕉和菠萝，邵武的桔子，建宁的莲子，黄桥的烧饼，南京的盐水鸭，符离集的烧鸡，砀山的梨子，灵宝的大枣······
当然，因为是个穷学生，所有的美食都只能存在于想象中的。我出门，除了一个军用水壶，解决了喝水的问题以外，在外几天，基本上都只靠自带的干粮，如果是厦门到西安，一般是一条长面包，加2-3包榨菜，不够的话路上再补充一点。如果是西安到厦门，则是锅盔加榨菜。如果能再加上个咸鸭蛋，那就是一顿美餐了。中转的时候，南京同学的招待，肯定是又好又饱的。至于火车上提供的饭菜，是绝对不去动的，又贵又难吃。实在饿了，就喝水；没水喝，就忍着。反正到了站，不管是厦门还是南京还是西安，都有吃的。两千多公里，三到四天的旅途，一般只要花销4-5元，主要是买吃的，有时候实在没水喝，也得买。
那三年里我的旅途，因为买票难，多数时候我的票是没有座位的。当然，作为那个时代的一名资深驴友，我也有很多办法来应对。比如，常用的一招是：一上车，就直奔座位底下，先放好行李，然后在地上铺一张报纸，倒头就睡。这一般是在夜晚上车的时候，睡足了，白天再钻出来，站一站走一走，再找机会坐一坐。这个办法真的不错，接近免费的卧铺，但是，最担心的一点是：必须忍受周围某些乘客的鞋袜的恶臭。还有一个办法，就是抢先在两节车厢之间的过道占个位置，虽然比不上坐票，好歹也是个坐的地方，要睡也比站着睡得踏实多了。有朋友说，那么脏的地方，换成我，宁可不睡。您不妨试试，在当年那样身体极度疲劳的情况下（今天在舒适的房间内，我也可以轻轻松松地泡一杯茶或者咖啡，熬过一宿，写东西或赶事情），如果能熬过一宿不睡，那么肯定熬不过第二宿，即便你熬过了两天两夜，也绝对熬不过第三天的。站着睡，然后跌倒，是常有的事情，靠着睡，然后头砸到了墙壁或者地板，也是常有的事情。旁边有人离开座位（比如上厕所），我就赶紧坐下去，立马睡着，然后又被拍醒——座位的主人回来了。当然，也能碰到友善的，一觉醒来，已经半个多小时了。赶紧一边道歉，一边站起来把位子还给人家。我们这种赶长路的人，必须休息好，才能挺过后面几天。当然，实在闷了，就爬起来，站到两节车厢中的过道，吹吹寒凉的夜风，透透气。然后再接着睡。说实话，那个时代的人，哪个不是一边苟且着，一边向往着远方的？
当然，有一件事，我是打死了受不了的，那就是厕所，尤其是火车上的厕所，有时候，你等候了半天的那个厕所，推门进去，无法眼看，无法下脚，最要命的是，你无法呼吸！可以说，我今天强大的肺活量，都是拜当年在厕所憋气所赐的。
从需要一铲铲往炉子里加煤的蒸汽机，到后来的“电气化”火车，再到今天的动车和高铁，中国的铁路，艰难而漫长的前进过程，像极了这个国家这几十年里的发展进程。
有时候，我想，我们这代人的青春，是特别美好的，因为它曾经承受了足够的痛苦与煎熬，所以，所有的回忆，就像一杯杯极其苦涩的茶，化作一阵阵长久的回甘。而我们这代人活着，有一个重要的的意义，就是为了不让我们的下一代人，重新回到那个苟且生存的境况。为了这一点，哪怕是需要我们付出生命的代价，也愿意。
