张岱听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手，便去桃叶渡拜访。结果老先生不在，等了好久才回来了，又说拐杖忘到别的地方又去取。张岱耐心等着，一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在，问道：“客尚在耶!客在奚为者？”张岱答曰：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”老先生大喜，即烧火煮茶，将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具，茶与器相配，茶与水相融。一杯在手，张岱问，此茶产于何处？老先生说是阆苑茶。张岱细细再品说，你不要忽悠我，这是阆苑茶的制法，而味却不是。闵汶水暗笑道，那你知道是哪里产的茶？张岱再品后说，好像是罗岕茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问，水是哪里的水？回答是惠泉，张岱又说，你别忽悠我，惠泉走千里，水劳而圭角不动，为什么？闵汶水说，实不相瞒，取惠泉水必须淘干净井水，待半夜时分新泉水来后即可汲泉。“山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。”这样的水惠泉水都比不上，更何况其他水？张岱又说，茶非常香，味非常厚，这是春茶吧？闵汶水大笑，我今年七十，见过无数精鉴者，能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此，二人成了忘年茶友。
真正喝茶的人是要耐得住寂寞。一个人独坐，细细品味每一款茶的不同，每一泡的味道，品到佳处，豁然开朗，恍如开悟。两人“相对寒灯细品茶，”味道能说出个八成。四五个人围坐，众口难调，味道只能是信口开河。七八个人只能是群坐，犹如开会，七嘴八舌，乱成锅粥，再好的茶也是浪费。张岱闲情逸致，以酒为友，以茶为伴。其喝茶讲究境、器、水、茶、友，读其茶诗，如身临其境。能感觉到宁静秋夜，月光如银，梧桐树下，安有净几，设精美茶器，汲甘洌山泉，朋友送来的新茶，一两个极雅的诗文茶友。一边品茗吟诗，仰天赏月，一边体会味道，静听山泉。从研到泡，从煮到煎。每一个品茶环节都不会含糊。有此境，有此器，有此茶，有此水，正应了唐朝诗人李涛的一句诗：“水声长在耳，山色不离门。”张岱活了八十八岁，不知道是否和他喜欢喝茶有关系。
