二，忆旧
我老家惠安，属于泉州管辖下的一个县。小时候，普渡节是一年里最重要的节日，也是花钱最多的节日。
早期的闽南人生活多艰，父母养活子女，殊为不易。我父亲母亲的兄弟姐妹（据说都有八个），我亲眼见过的，都只有两三个。至于我的祖辈，爷爷奶奶，外公外婆，我是一个也没见过。听长辈说我的爷爷因为要负担一大家子的生活，每天步行挑鱼到泉州贩卖，积劳成疾，四十多岁就去世了。
对闽南人的日常生活来说，祭祀先人，是最重要的。早年有一碗米饭，也要先“敬公妈（爷爷奶奶）”，然后才能给孩子吃。我记忆最深的是，我当年的一位小玩伴，是这样对他妈说的：阿娘，为什么我们家不要每天都做忌（先人忌日的祭祀）呢？这样我们不就天天都可以吃白米饭了吗？
闽南人，对父母爷奶的生养恩情，对祖先神灵福荫佑庇，是特别铭记在心的。这，也是普渡节的社会基础。
在惠安，因为闽南话发音接近，普渡又被戏称为“补肚”。普渡期间（经常为期一个月），按片区划分，家家户户轮流祭祀请客。大吃大喝，到了铺张浪费的地步。政府视之为封建迷信，不良习俗，屡禁不止，最后也只能睁一只眼闭一只眼。平时吃不饱饭的人家，在普渡这一天，也只能倾其所有，“打肿脸充胖子”，甚至也有举债过节的。不懂事的孩子，在大快朵颐的背后，是成年人的心酸和无奈。
清人王凯泰《中元节有感》描写了闽南一带过中元节的习俗：
道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。
却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。
普渡节，初衷是思亲祭祖，但是，“走得远了，就忘了为什么出发”。到如今，变成了互相攀比、大吃大喝、倾家荡产的节日。
我们时常讲做人要“回归初心”，但不知道什么时候，我们的传统节日也能一样“回归初衷”？
