此茶可待成追忆
——岁末品昔归
周五的夜晚，雨声淅沥，随风入耳，不知不觉把人带回了久远的记忆中。雨声又停了，山风吹来，空气中夹杂着一丝丝熟悉而又久违的味道，是林中雨后的泥土拌着落叶发出来的。追循着记忆中的那股气息，我独自起身，从茶仓里的一个大缸深处，翻出了这个06昔归坨——带有独特的类似菌子香味的它，曾是我芸芸普洱茶世界中的最爱。
云茶好，最爱是昔归。
云南，是迄今为止我除了工作生活以外，去过最多次的省份，当然，主要是为了茶。云南省内我去过最多的地区，是临沧市，临沧市有我最爱的昔归茶。
2000年，我一家人到云南旅行，曾顺便寻访了一下“滇红”。而专门为了茶到云南，第一次是在2006年的夏天。西双版纳当然是第一站，易武、倚邦、攸乐，包括当年“行路难”的老班章也都乘摩托车上过。之后，我曾想独自从勐海出发乘班车到临沧，因为从地图上看起来，路途很近。结果大大出乎意料，到了景迈，澜沧，仅仅一百多公里的路，就花了七个多小时。只好返回勐海，回到景洪，昆明，从昆明又坐车花十几个小时到了“普洱秘境”临沧。
在临沧，和昔归茶一见钟情，从此难忘。
06年的临沧茶叶市场，刚刚开业不久。坐了十几个小时夜班车，早上5点多，才从车站出来，直接到茶叶市场对面的一个“阳光酒店”住下了，为的是看茶叶方便。
市场是新开的，茶叶店并不多，喝过几家茶，从店家口中，对时人称之为秘境的临沧茶，算是有了一个初步的了解。期间，关于临沧的好茶，店家们提到次数最多的，不是今天如日中天的冰岛，而是昔归。可是令我诧异的时，我转遍了整个茶叶市场，却找不到一家有卖昔归茶的。几经周折，终于在市场拐角的一个小店里，找到一家专卖昔归茶的。兴冲冲前往，却不料吃了个闭门羹。按照店门口贴的小纸条电话打过去，约好了时间，终于喝到了临沧茶友人人传说中的昔归茶。
虽然我之前也走访了古六大茶山，老班章，景迈等地，算是喝了不少普洱茶。但必须承认，真正爱上普洱茶，就是从那泡昔归开始的。
那个昔归，也是250克的昔归沱，当地人称之为人头沱（或瓜）。圆圆的茶坨，外面仅仅包裹了一张厚厚的土白绵纸。刚接到手中，一股陌生的却又极为吸引人的香气，便透过绵纸，传入鼻中，沁入脑门。这到底是种什么样的香气呢？奇妙，难以形容，它不是花香，却带有大森林里的原始泥土混杂的草木气息。更难得的是，这种香气，不仅仅停留在鼻腔，你只需端起杯子，啜上一口，整个口腔里，便充满了这股奇异的香气。等你咽下那口茶汤，那股香气，又从喉咙里，向外冒出，伴随着绵长悠久、甜润生津的回韵······
一水，两水，三水······究竟喝了几水，我忘了。
我被那泡茶完全被迷住了，整个人都沉浸在它带来的美好感受中，以至于店家问要不要再试试别的茶？我断然拒绝了，甚至连店家说，还有更好的昔归，我也不想再试了。那款茶，在那个时候，给我带来的感受，就是最美好的了。喝茶就像是爱情，是专一而排它的。热恋中的人，“曾经沧海难为水”，哪怕是西施或貂蝉再世，从他身边走过，也不会多看一眼的。爱茶的人亦如是。
喝完那泡茶，我便起身告辞了店家，独自一人走路回阳光酒店。一路上，一边回味，一边思索。
早年读《论语》，不理解孔夫子在“闻韶”后，为什么要发出“观止矣”感叹，现在明白了：音乐、爱情、品饮，在审美时都是相通的。当你听到绝美的音乐片段时，你就会只希望“单曲循环”，一遍又一遍地听下去。写到这里，我脑子里浮现出了电影《海上钢琴师》的那个著名场景：主人公1900望着船舱玻璃窗外的素不相识的美丽女孩，凄美动人的音符，一串串地从他的指尖流出，绝世佳作，就此而成。
当下向店家先买了几个06昔归沱随身带走，回厦门后又一再通过电话联系店家，想将店家所有的昔归沱买下。商定好了价格，全额付了茶款（从银行里）。万事俱备，只等好茶，不料，却没等来。店家的理由很简单：茶，被她不小心卖给别的人了。
错失了这批昔归茶，是我茶叶生涯中最大的痛。
尽管如此，和昔归的茶缘还是没有断绝。
所谓“念念不忘，必有回响”。06年下半年，托茶友“风之谷”的福，又得到了一批05-06年的“健身牌”的昔归茶。早年的健身昔归茶，品质优异，不同的是以茶饼为主。和昔归的茶缘，得以再续。
然后，认识了老蔎的茶仙姑和她的先生张老板，他们伉俪提供的昔归纯料，是那些年里最可靠的来源。“菌子香”，一路陪伴我，在饮茶的路上。
09年夏天，终于有了机会，和老蔎的张老板一起，从临沧驱车，往邦东乡昔归村，亲眼一睹“林下菌香美人”的芳容。
昔归，是一种普洱生茶的茶名（以产地命名），也是一个云南省临沧市临翔区邦东乡乡下辖的一个自然村的名字，昔归，又称“锡规”。它的称呼来自于少数民族语言的音译，而非我们望文生义的“朝出昔归”。昔归茶，则主要产于忙麓山，所以，昔归和忙麓，都经常用来指称这里生产的普洱茶。
昔归渡口，古称嘎里渡口。它是一个位于澜沧江上的、连接思茅和临沧两地的古渡口。
