风雅圣经之 寻茶记 [复制链接]

风雅圣经之 寻茶记

                                 


喝茶倒是成都人的习惯。
小时候都是喝父母发的劳保茶，三花。成都人从前都喝花茶，一花、二花，叶子嫩，有钱人才品得起；三花叶子老，梗梗多，但耐泡，朋友对了才抓一撮，有三花喝就简直眉开眼笑，合掌称谢，连呼好茶好茶。平时，大家常喝末茶，更便宜，更实惠。现在生活水平提高了，认为三花是上不了台面的茶；但三花也有值得怀念的地方，口劲大，杀口，出汗后来一盅温而微烫的二开三花，极畅而爽。我们那里是钢铁厂，劳动强度大，温度高，出汗多，二十分钟从炉子上下来早已浑身湿透，只有浓酽的三花才有冲劲，口感强烈，解暑去闷，几大口扯下去，来一个大嗝，暑气全消，神清气爽！头花、二花反嫌太嫩，不杀口，不上劲，冲不开胸膈间的湿热。现在还记得起夏日放学打完球跑回家抱到茶壶灌水的情景，咕噜噜一口气下去，涩麻而杀口，长吁一声，畅快！这就是三花梗梗茶的魅力，和那个时代的气质一样，质朴、单纯、厚道、火热，我后来略喝过些好茶，但小时候喝三花的味道一直铭刻难忘。
现在的花茶叶子越做越嫩，据说卖不掉的绿茶都做成了花毛峰，花茶不象花茶，绿茶不象绿茶。与时俱进，和时代气质同步，人越来越娇嫩，茶也越来越“妖气”。也有人一直怀念老三花，我的一个姨父，八十多岁了，重庆人，喜欢喝成都花茶，来成都满街转，要找花茶，我送给他很多花茶他都摇头，不对口味，要亲自去找，要那种牛皮纸包的，上面有红戳戳，印了两个字。我明白了，他老人家要的就是老年间成都茶厂生产的花茶，红戳戳印的两个字是“三花”。也难怪，重庆比成都更闷热，三花的冲劲才解暑湿，软绵绵的“高档”花茶反而没有这个效果。
文字

喝绿茶是后来才流行的。记得九十年代初，大学刚毕业在中学教书，带学生去峨嵋山春游，暮春时节，山色空蒙，空气里全是新芽、山花的清香，从山上一路下来，毛孔开张，吐故纳新，汗出得很爽，微微觉得有些口渴，恰好路边有茶铺，就山泉泡上一碗。茶是峨嵋本地产的毛峰绿茶，喝上一口，顿觉吸入灵山清晨的雨露，阳光山林的气味，畅快无比。这是第一次领略绿茶的滋味，从此“着魔”，寻山访茶，过岭问泉，沉迷此道，一发不可收拾。后来晓得这是天时地利人和占全才有这种感觉，还不是仅仅茶的问题，盛缘难遇而遇，也算是与茶有缘。西湖龙井、君山碧螺春、六安瓜片、太平猴魁，十大名茶不多讲了，好固然是好，但副作用是“烧钱”，而且不容易得到地道货色，尤其现在，稍有名气的茶叶，市场那真叫一个乱字。平心而论，川茶倒是质价比很划算的，尤其2002年前的蒙山茶，质量可以媲美任何江南的名茶，但价格却便宜很多。每年清明前到山上卖茶是一年中最盼望，拥有最多美好回忆的时候。蒙山甘露，干茶墨绿紧卷，沉甸甸的，白毫毕显，泡开后汤色淡黄绿，一股沁人心脾的春山晓雾之气息，蕴含蒙顶山水地气之精华，几口下去，尽扫一冬郁闷。02年后，这种滋味渐渐找不到了，从前用老茶树品种川芽头做甘露，这个品种香气重，但产量低，被后来的高产、外形好看却淡而无味的“良种”茶冲击，加之山下低丘的茶也冒充顶上的茶，每年选茶，劳神费劲，未必能找到像以前那种茶。交往十几年的茶商老余也无奈地说，没办法，大家将就点。

回顾起来，其实寻茶的失望多于收获。茶叶市场水极深，“南京到北京，卖的比买的精”，在这里体现得最充分，就绿茶而言就有产地、山头、海拔、季节、品种、农药残留、加工技术、干湿度等等指标复杂，如果是乌龙茶、普洱又有天气、做青、烘焙、转化速度等因素，茶商要懵人，简直太简单了，看起来差不多的茶叶，价格差十数倍是常事。这个市场的信息不对称到了惊人的地步，据说，外客户到安溪收铁观音，试品下来，谈价格，茶商伸出五个指头，客户一点头：“行，五百一斤成交”，茶商惊得差点把嘴里的烟头吞下去，连忙叫人去称茶装运，原来他伸出的五个指头是指五十元一斤（这个龙门阵好像是园里谁讲的）。

现在要喝点好茶，太难了。钱当然是一个重要因素，一般来讲，钱的“毒气”大，肯花钱得到好茶的机会大些。记得九十年代初，那时工资不过一二百元，有一种小盒的大红袍，10克还是15克，忘了，25元一包，那时开始玩紫砂、功夫茶，走火入魔，买来喝过，不错（现在你觉得这种茶该卖多少钱一斤呢？满世界都是一两百一斤的所谓大红袍，茶商还信誓旦旦地给你保证是正岩的，你敢喝吗？）。那时春熙路古籍书店边有个福建人开的茶叶店卖乌龙茶，生意不好，我好奇，买过。他的茶有好有坏，肉桂辛辣冲人，喝不惯；铁观音砂绿沉重带红点，放进壶里当当作响，那种香气滋味从此就丢不开了。福建人的铺子没多久就关门了，现在还有一个葫芦形的锡茶罐就是他的。后来天福刚登陆成都，松、竹、梅三种品级铁观音，味道还可以，价格就高多了。再以后，满世界都是绿汪汪的铁，以天福为首，几千大元一斤，味道不如福建人小铺几十元一斤的，从此不碰铁。印象很深的是有一次朋友拿了点大红袍，泡喝后大家都惊呆了，竟有那么好喝的茶，深刻懂得啥子叫岩韵，尤其是回口的蜜香，许多年后大家摆起来还记得那种滋味，借用某名家散文里的话叫“浓得化不开”。那茶没有包装，牛皮纸包的，到现在也不知道其来历，只是以后再也没有喝到这样好的岩茶。也不绝对，不要认为有钱就能买到好茶，你花三千、五千一斤买的完全有可能是垃圾茶。我自己就上过不少当，这也毋庸讳言，个中高手吃亏的不少啊，只是他们不愿说。茶商给你讲的多少多少年的焙火陈茶神话，你要少信，小心不要把人家的过期茶买贵了。好茶谁愿意冒险去焙坏？！

前几年学台湾，热炒普洱茶，动辄几十年的老茶，口若悬河的讲梅子香、樟木香，价格更是离谱。姑且不说号称几十年的老茶可不可信，就是真的老茶也未见得就好，我试过的某些老茶就是茶性已失，寡淡无味；更糟的就是霉败，黯淡紧喉，其实直接可以丢到垃圾桶里，堂而皇之标那么高的价格放在货架上实在有点怪诞，更匪夷所思的是居然还是买得掉，不可理解。当然，转化好的老茶确实喝起舒服，但价高不说，还难找。幸好，我胃不好，生普不敢喝，熟普不怎么喝，且又无缘遇好普，对普洱基本是叶公好龙，没有深染此“恶习”，不然我那几粒散碎银两可经不住烧啊！
现在，一年中没几次喝得到好茶，更多时候干脆喝矿泉水，自我安慰，无味乃为至味。其实这是遁辞，留一份关于好茶的美好回忆，比勉强用次品亵渎了茶要好。

相似的经历，寻茶不难，寻好茶难。
另外“杀口”一词，我们也常用。

重庆,在那儿有过一段时间,
喝花茶的比较普遍,且口味浓重者多,
粗老叶做的大众茶,市场很大,
好文!

平常心就好

好文。

暮然回首
...