一，清明不归无祖
这是一句闽南俗话：年兜（春节）不回无某（妻子），清明不回无祖。
几天前就和父母和弟弟电话里商量好了：今年清明节，还是我们兄弟两家回故乡一趟，做什么？当然还是：扫墓。
这些年，因为父母亲年事已大，行走不便。本来都是父母带着我们回乡扫墓，变成了我和弟弟来完成。
我的故乡，在惠安县东岭乡，一个叫做彭城的小村。
彭城，是有来历的。我们刘姓，最早一支源自尧的后裔刘累，他就是刘姓的始祖。根据历史记载，刘姓望出江苏彭城，也就是今天的彭城县，一个我一点儿也不了解的地方。
一查吓一跳：彭城的来头可不小。首先，彭城县属于江苏省徐州市。史载“轩辕氏即帝位、都彭城，天下号之黄帝”，也就是说，我们整个中国人的人文初祖黄帝，当时就定都彭城，那岂不就是中国历史上最早的都城了？还有，历史上以长寿著称的彭祖，据说也是彭城的。史称“黄帝初都，彭祖故国”，挺牛的吧？
千百年间，这支刘姓人氏，从数千里之外的中原大地，跋山涉水，迁移到东南沿海的海隅，筚路蓝缕，终于有了定所。虽然时空久远，他们仍然牢牢记着自己是从哪儿来的。于是，把这个新的族人聚居地，取名彭城，以示不忘故乡之情。
这些年里，我很少回到家乡惠安，更不要说乡下老家了。因为工作原因，我的姐弟都搬迁到了泉州，父母也随之搬来，长期定居。不知不觉间，对我来说回家不再是回惠安，变成了回泉州。父母在哪儿，哪儿就是我们的家。回家看看，看谁，只能是看父母，而不是看老家的房子。而真正意义上的老家惠安，因为没有父母在，只能叫做故乡。
年少时，我总觉得自己的老家惠安一无是处，穷山恶水，风景乏善可陈，民生愚昧艰辛。17岁考上了厦门大学，便庆幸自己终于可以离开这个无可留恋的地方了，心想，最好是永远也不用回去了——当然，除了看望自己的家人。
当年的我，很难理解当年的父亲：在南京部队工作，完全有机会将全家人接到南京一起生活，为何执意要回家？甚至舍弃转业安排，也要直接复员回乡。想想当年如果我们全家都去南京生活，那该多好啊？
后来有一天，年近四旬的我在湖南湘西凤凰，沈从文先生墓前，看到黄永玉先生题的一句话：“一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。”那一刻，我突然有点理解父亲了。
故乡，就是我们年少时，满眼嫌弃，一意要逃离的地方。它困住了我们，不让我们奔向诗和远方。然而，它又是我们年老时，魂牵梦绕，一心想回归的地方。你纵然踏遍了万水千山，也不能忘怀的一方小土。
