一,清明不归无祖
这是一句闽南俗话:年兜(春节)不回无某(妻子),清明不回无祖。
几天前就和父母和弟弟电话里商量好了:今年清明节,还是我们兄弟两家回故乡一趟,做什么?当然还是:扫墓。
这些年,因为父母亲年事已大,行走不便。本来都是父母带着我们回乡扫墓,变成了我和弟弟来完成。
我的故乡,在惠安县东岭乡,一个叫做彭城的小村。
彭城,是有来历的。我们刘姓,最早一支源自尧的后裔刘累,他就是刘姓的始祖。根据历史记载,刘姓望出江苏彭城,也就是今天的彭城县,一个我一点儿也不了解的地方。
一查吓一跳:彭城的来头可不小。首先,彭城县属于江苏省徐州市。史载“轩辕氏即帝位、都彭城,天下号之黄帝”,也就是说,我们整个中国人的人文初祖黄帝,当时就定都彭城,那岂不就是中国历史上最早的都城了?还有,历史上以长寿著称的彭祖,据说也是彭城的。史称“黄帝初都,彭祖故国”,挺牛的吧?
千百年间,这支刘姓人氏,从数千里之外的中原大地,跋山涉水,迁移到东南沿海的海隅,筚路蓝缕,终于有了定所。虽然时空久远,他们仍然牢牢记着自己是从哪儿来的。于是,把这个新的族人聚居地,取名彭城,以示不忘故乡之情。
这些年里,我很少回到家乡惠安,更不要说乡下老家了。因为工作原因,我的姐弟都搬迁到了泉州,父母也随之搬来,长期定居。不知不觉间,对我来说回家不再是回惠安,变成了回泉州。父母在哪儿,哪儿就是我们的家。回家看看,看谁,只能是看父母,而不是看老家的房子。而真正意义上的老家惠安,因为没有父母在,只能叫做故乡。
年少时,我总觉得自己的老家惠安一无是处,穷山恶水,风景乏善可陈,民生愚昧艰辛。17岁考上了厦门大学,便庆幸自己终于可以离开这个无可留恋的地方了,心想,最好是永远也不用回去了——当然,除了看望自己的家人。
当年的我,很难理解当年的父亲:在南京部队工作,完全有机会将全家人接到南京一起生活,为何执意要回家?甚至舍弃转业安排,也要直接复员回乡。想想当年如果我们全家都去南京生活,那该多好啊?
后来有一天,年近四旬的我在湖南湘西凤凰,沈从文先生墓前,看到黄永玉先生题的一句话:“一个士兵,不是战死沙场,便是回到故乡。”那一刻,我突然有点理解父亲了。
故乡,就是我们年少时,满眼嫌弃,一意要逃离的地方。它困住了我们,不让我们奔向诗和远方。然而,它又是我们年老时,魂牵梦绕,一心想回归的地方。你纵然踏遍了万水千山,也不能忘怀的一方小土。